Todo aquello que me da pena, vértigo o miedo.

El café que se enfría. Las risas que se pierden. Las mentes demasiado cerradas. Las botellas demasiado vacías. Las noches de luna nueva. El amor. El miedo a morir. El miedo a vivir. El sexo sin amor. El amor sin sexo. Las canciones inútiles. Los días grises. Los que olvidan. Los que recuerdan. Los inocentes. Echar de menos. Echar de más. Las cartas que se pierden. Las teorías lógicas. Las cosas útiles. Los que abandonan. Los que son abandonados. Los que pierden. Los que ganan. Los que se van para volver. Los que se van y no regresan. Los que esperan eternamente. Los que rechazan. Los que aceptan. Los superiores. Los inferiores. Los inservibles. Los invencibles. Las tardes de lluvia. Las utopías realizables. El éxtasis controlado. Los que siempre dicen te quiero. Y los que nunca lo dicen. Planearlo todo. Los besos en el cuello. Las fotos de carné. Las camisetas demasiado ceñidas. Comprometerse. Los pecados. Las reglas. Los que están en el poder. Los que no tienen ideales a los que aferrarse. Los que no saben soñar. Los que se quejan pero no solucionan. Los problemas matemáticos. Los que huyen. Los que se quedan. Los finales felices. Los finales tristes. Los besos perdidos. Los besos inútiles. Los besos obligados. Los juramentos. Las promesas. Los uno para todos. Los todos para uno. Los amaneceres. Las demostraciones. Las palabras. La tinta invisible. El aire que exigimos 13 veces por minuto. Los 20 segundos de coraje irracional. Los poetas de bragueta y revolcón. Los cuentos. Las almohadas sin mordiscos. Las lágrimas. Las sonrisas forzadas. Las cartas que empiezan por "Querido:" y que acaban con Posdata. El egoísmo. Los puntos cardinales. Los mapas. Los barcos de papel. Demasiadas mentiras y demasiadas verdades. Los que tratan de callar al resto. El miedo a un Martes 13. El silencio. El ruido. Las cenizas. El arco iris. Las fronteras en el edredón. La poca locura, demasiada cordura. El tiempo. El cielo. Los dioses. El perfume que hace recordar. Tachar los días de un calendario. Quemar recuerdos. La suerte. El azar. El destino. El karma. Las noches cortas. El mono. El frío. Yo misma.